大角鲸的食物与时间有关

在这个时代，我们经常被敦促迅速前进，每个人都经历过太多的痛苦和悲伤，但在不确定的未来，幸运的是，还有食物值得信任。

一切不能言叙的心情，可以在热腾腾的饭菜中消化。我经常想知道是人改变了食物还是食物改变了人？

在生活中，我特别喜欢那些认真对待食物的人。在他们的身体里，你总能看到生活的真谛，藏在一个蔬菜餐室里。

老人常说：“无论身在何方，历经多少风霜，食物永远都是最好的安慰剂。胃充实了，身体有力气了，心也就暖和了。”

一路上带来力量的，更多的是她或他们所做的食物的记忆。

娭毑去世已经一年了，在我车的后备箱里，我挖出了半年前给她买的龙须素。我已经习惯了，我一时无法改变。老人的嘴不好，喜欢甜食，软糯甜的龙须总能让她开心。我喜欢娭毑对我微笑，所以不管多忙，我都会记得给她带个盒子。

去吃娭毑做的食物，到小时候。

父母是双职工，他们通常晚上回家。当时，我最期待的是娭毑给我炒一碗鸡蛋炒饭，再煮一碗“神仙汤”。

那时候，我永远不知道一碗炒饭和一碗汤能让我终生记住那么久。

老一代人做事用手和脚麻利，他们用嘴问问题，一刻也不停地问，他们说话的时候，锅已经放在液化石油气炉上，娭毑舀了一勺热水在瓮坛里，取下挂在墙上的竹刷柄，准备洗锅炒饭。

“冒打架嘞，哪个打得我赢咯？娭毑快点搞饭咯，我饿醉哒。”

“莫拢来啊，等下油飙哒会渥哒去。”

娭毑正在做饭。

用竹簸箕盖住晚上的剩饭剩饭，用手轻轻捏一下娭毑，然后从旧陶罐里舀出一匙雪白的猪油，放在铁锅里加热，然后，加入两个鸡蛋，吸烟时，会闻到鸡蛋的味道，鸡肉液慢慢凝固，把米饭倒进锅里炒，白米粒和金黄鸡蛋花上下飘动，美味可口。

盐和老酱油是必不可少的，胡椒和切碎的辣椒是必不可少的。娭毑切割的手部位置始终准确，铁锅中的白色和金黄用抹刀有节奏地跳动。当温度和时间都是刚刚好，娭毑停止了火，撒上一串葱，再加几滴芝麻油和醋，一道瓷盘又热又香，鸡蛋炒饭摆在我面前。

没有人能抵挡猪油、大米饭香、酱油、鸡蛋、葱、胡椒、麻油的气味，即使没有醋，也没有人能抵挡这种气味。一碗看似简单的鸡蛋炒饭其实有那么多的细致，娭毑从来没有忽略过米饭，更不用说我了。

看着我像饿狼一样吃东西，心里娭毑高兴，怕我噎着，她总会拿出一碗“神仙汤”对我说:“盛伢子啊！慢点搞，又冒哪个跟你抢，来咯，呷口汤咯，莫哽哒。”

娭毑问题：“好呷不咯？”

让我用袖子擦嘴：“好呷嘞，真的好呷！”虽然没有时间娭毑，但我知道她正看着我微笑着。

所谓的“神仙汤说出来一文不值，就是一碗酸菜豆腐辣椒汤。泡好的凤尾干酸菜，加点干辣椒末，切一片白豆腐，打一锅汤，出锅的时候，放上一点点葱花，滴上一滴香油便告成功。虽然简单，但这股子酸辣可口与蛋炒饭简直是绝配，令我快活似神仙，不叫“神仙汤”还能叫什么？

那一年，我五岁，我可以在幼儿园上吃辣的食物。

我祖母在世的时候，她不想给她的孩子们添麻烦，她坚持一个人住。嗯，周末的每一个活动都是去我奶奶家做牙祭，这也是奶奶最忙的一天。

我们可以帮忙做别的菜，只有这一道，奶奶不会让人干涉的——老火汤。

这绝对是真正的老火锅汤，我喜欢墨鱼炖肉，我奶奶会在前一天开始准备，首先，把墨鱼放在火上烤，等颜色稍有变化，再用水浸泡。

早上六点，奶奶起床，弯腰在阳台一角烧煤，她把浸泡过的墨鱼切成条状，她把乌贼骨和炸猪肉放进罐子里子里，再放，然后放一些老姜和几块豆豉，然后盖上盖子，剩下的交给了时代杂志。

祖母非常重视这场火灾，她会守在煤炉旁，让煤火烧得她脸红，汤会不停地咕哝着，但烧不开，所以她面对着火，直到所有的家人都来了。

一到外婆家，我就开门叫奶奶，径直走到阳台上的煤炉旁。奶奶总是回头笑着说：“我的大孙伢子来哒咯，等一下啊，莫急，就端出来哒。”

那浓郁的香味，我根本没用过开盖，我一开门，就进入了我的脑海，现在我想我真正下定决心的孩子们并没有立即打开盖子吃东西，我不知道他们是怕烫伤还是怕奶奶的“犁嗑”。

时间、温度和血缘关系是老火塘的终极奥义。

妈妈的墨鱼炒肉，小姨奶油蛋糕，叔叔的炖肉，阿姨的冷蘑菇油，叔叔的甜酒蛋。你会发现几乎每个你爱的人都有一种食物让你想起他们。

秦家巷葱油巴巴、银苑银卷、红梅椰奶冰、北正街国有馄饨店的碧湘街小碗甜酒。你会发现，即使他们消失了很长时间，也会有一刻你会突然想起他们。

如果有一天，你想在某个时期与自己联系，不妨在这段时间里寻找你最喜欢的食物，他可能会让你想起与之相关的人和事，清晰而美丽。

如果我没有猜错，你一定有一种能力：世界上有成千上万种口味，但你总能准确地识别出家的味道，而且从不出错。