张兰玉专栏为长辈养老送终

燕子图片

网络那一年，我们家从农村搬到城里。我首先和弟弟商量，把爹娘从张楼接了过来。娘在弟弟家住，弟媳没退休，她能帮她干点家务。爹不会干家务，就跟着我住，我退休了，主要任务就是伺候老人。爹娘身体都不好，娘多年患萎缩性胃炎，爹有肺气肿、冠心病。我要他们在有生之年享受生活。一年后，娘的病情恶化，弟弟两口子上着班跑前跑后也不容易，我给弟弟说：“叫娘在我家住吧，你们都上班。”弟弟说：“好，我送米送面。”我说：“你是儿该养的，我是闺女也该，这是咱俩的娘。”娘住到我家后，病情有所缓解。一天她说：“人都有这一天，该准备了。”我问娘：“您想要啥？”她笑了笑说：“头几天我发了个昏，过来了，不能每次都过来，准备送老衣吧，到时候了。”我说：“好，我去截布去，多截点，给婆婆也做一套。”正说着弟弟来了，他去买了一匹黄绸和兰绸，黄绸做表，兰绸做里。婆婆看见布料，很高兴，直夸弟弟会买东西。娘先给婆婆做了一套，包括鞋和帽子，婆婆高兴地逢人就夸娘的针线好。娘是个闲不住的人，总是找点活干，没啥活扫扫地也不闲着。爹就满街捡塑料绳，再撵成粗绳，挂在门后头备用。婆婆说：“你们都不会享福，看看我，啥都不干，这才叫福。”娘笑了笑说：“俺没你有福，俺闲着难受。”三个老人在家里，我整天忙活着吃，一天三顿饭，变着花样吃。但是娘还是吃得很少，爹吃得也不算多。数婆婆的胃口好，她老人家比我吃的都多。三套送老衣做好了一套。再做下两套时，娘的精力就比做前一套时差多了，做着活还打盹。我说：“娘，我知道您的活比我好，给她奶奶做套就行了，叫她见识见识您的手艺，你们这两套就交给我做吧，我闲着也没事。”娘说：“我还啥都不能干了？你光伺候这帮子人吃饭就给你呛了，你也是个病身子，不能啥都你干！”我知道娘一是心疼我，二是也看不上我的针线活，我也不便抢着做。叫她有个事做也好，是个精神寄托，证明她还是有用的，不是来白吃饭的。因为有一点，娘的思想很传统，住闺女家觉得不理直气壮，是低头亲。所以，他平时处处让着婆婆，做个送老衣也得先给婆婆做。并且在做的过程中停顿时，总是把衣裳先抱起来，以免弄脏了衣服。这样做叫婆婆很高兴，她一辈子很干净，直夸娘做活干净。娘做自己和爹的衣服时就不这样做，停的时候往床里边一叠就行了。婆婆也有这种思想，处处有一副主人公的架势。有一次给我说：“兰玉，你孝顺你爹、你娘不算真孝顺，孝顺我才算真孝顺。”三套送老衣从夏天做到秋天，因为秋凉以后，娘的身体每况愈下，做做停停。我心疼地说：“娘，剩下的活我做吧，您不能累着。”娘还坚持说：“我累了就歇着，这活不着急。”我不好再说什么了，着急做完像在等着穿似的，她愿意做就让她慢慢做吧。冬天到了，娘总算把衣裳做完了，自己看着还满意。可她的身体却越来越不行了，瘦得皮包骨头，精神也不好。让我心里很不是滋味的是她开始烦爹，她给爹说：“咱这闺女是个有病的闺女，也快六十了，整天不闲着，我心疼，你去儿家吧。”爹是个直心眼的人，想得没那么多，一向也听娘的，就拾掇自己的东西。我知道情况后说：“爹，您别去了，他们都上班，我没事光伺候你们三个老人累不着。”爹听我说不走了，可是娘还是撵他，我说：“娘，您一辈子贤惠，伺候爹一辈子，到来城里以前都做两样饭，俺爹在这里不累我，就做给他点吃的，他也不嫌饭，您直撵他干啥？”我的劝说好像不起作用，娘看见爹就不高兴，我害怕爹能看出来难过，婉转地说：“爹，您没事不用到娘的屋里去，娘看见您爱回忆过去，她还嫌您一辈子不会疼她，她光疼您了！她的日子也屈指可数了，尽量叫她高兴吧。”爹委屈地说：“我心里疼她，可是我不会做饭不知咋疼！”再以后，天气越来越冷了，娘也起不来床了，她很少看见爹，爹有时会站在院子里，忍不住朝屋里张望着。爹每天都出去活动，并起得很早，活动完再回来吃早饭。我说：“爹，以后天冷了，也短了，早晨明得晚，您不用起得那么早。”爹说：“还是那个时候起，起得晚了，回来吃饭就晚了。”我笑了，爹真死心眼：“爹，您不会跑近点？”爹说：“不远，就到车站。”我想了想说：“爹，您以后改个路线吧，到弟弟那里去，和车站差不多远，在那里吃顿早饭再回来，这样既锻炼了身体，又不耽误吃早饭。”从此爹每天早晨去弟弟家吃早饭，回来还给娘捎个烧鸡腿，可是娘只能吃一口，不久就会吐出来，她的胃已经不吸收了。娘越来越瘦了，原因是吃了不能吸收。有时候我给她做点面其，放点香油，吃进去了，过半个小时吐出来，香油还是香的，面其还是完整的。爹还是去了弟弟家，大侄子把他接走的，为了我能有更多的时间陪伴娘。年2月6号那天立春，我给娘开玩笑说：“娘，今天打春，虽然到过年还有十多天，打了春了您就算八十岁了，过了八十有八十四这个坎，您能过去吗？”娘笑了笑说：“能过八十就知足了，活多大算大呀！过去受的那些苦，能活到现在看见孙男娣女的就知足了。”我说：“您大孙子还没娶媳妇，二孙子和孙女还没工作，您不想看看嘛？”娘说：“他们都有文化，以后都能过好了，我不操心。”晚上下了一场大雪，第二天早晨还有点碎雪花，飘飘扬扬，西北风不大，却刺骨的寒冷。我想不起娘多少日子吃不进饭了，只看着她一天天瘦下去，虽然当医生的弟媳整天拿着药带着针地跑过来跑过去的，娘仍一天天衰弱下去。我很无助，娘啊娘！我还没伺候够您，千万别离我而去啊！我怕她太冷了，晚上陪着她睡。一天晚上，我朦胧着好像有人叫我，我赶快醒来，问：“娘，是您叫我不？”没有回音，我感到一阵恐惧，慌忙起身拉开灯，我看见娘睁着眼，并没睡，我吓坏了，问：“娘！您咋没睡啊！”她瞪着眼，不吱声，我说：“娘！我给您倒点水。”我倒了水，用小勺喂她，她喝了几口，仍不说话。我问：“娘！有事不？哪里难受啊！”没有反应，我又问：“叫弟弟不？”她吃力地点了点头，我才明白，她一点力气也没了，她的能量已经耗尽了。我叫起了老李和儿子，儿子去叫了弟弟。不一会儿弟弟、弟媳及侄子都来了。娘看着他们显得很平静，弟媳给她检查了一下说：“呼吸、心跳还行。”我们守着她，她已经不能说话了。弟弟看了看表说：“你们都先躺一会儿吧，我自己守着她就行。”我说：“咱都坐在床上暖暖脚吧，躺也睡不着。”我们都不说话，恐怕娘说点什么我们听不到，屋里很安静。天快亮了，我听着娘的呼吸越来越微弱，弱的几乎听不出来了，我说：“仰谦，咱娘不行了！”弟弟贴着娘的脸听了听说：“不行了！”我的眼泪一下子涌出来，我这受苦受难的娘就这样离我们而去了吗？弟弟说：“先别哭，把人叫起来先穿衣裳吧！”腊月二十二五点五十分，是我最悲痛的日子，娘走了，我挣的钱再多也孝顺不着她了，我悲痛万分。埋葬了娘，我想起了爹，娘在病重期间我把爹给忽视了，我要弥补，把爹接来。我去找弟弟，弟弟说：“没几天就过年的，过了年再走吧。”他还有点旧思想，我也是，觉得在儿家过年是应该的。多少年的习惯，过年总是很忙，好像能干的活都要在年前干完，过了年没事干。我们白天没空，到了腊月二十七晚上，我叫老李给爹送点东西。老李很晚才回来，告诉我：“我在那里看了一会儿电视连续剧《陈真》，今晚上就演完了，他姥爷很受陈真的爱国思想感动，又发表言论，又讲笑话，看样身体没事。”我说：“有点老病，比娘的身体好。过了年过来我好好伺候伺候他，我有的是功夫，让他多享几年福。是他顶着压力叫我上学的，现在我有钱了，要好好孝顺孝顺他，叫他感到我这个学没白上。”第二天一大早，我刚起床，就听大门：“怦怦！”响，随后有大侄子的声音：“姑，开开门！”大早晨的，声音也有点不对劲，我有一种不祥的感觉，是爹病了？开开门见到侄子，他含着泪哽咽着说：“爷爷去世了！”天哪！我浑身颤抖着，嘴里自言自语：“昨天不是还很好么！怎么可能？”我不知是怎样跑到弟弟家的，走到时，看见爹已经穿上送老衣了。弟弟看见我说：“姐姐！咋办？昨天看《陈真》，十一点睡的，我早晨起床做饭，看见他的灯还亮着，就喊：‘爹，您起恁早咋？’，没答应，我觉着奇怪，过去一看，披着棉袄在床上坐着，一摸都凉了！姐姐。怨我没照顾好！咋办？”我知道弟弟和我一样难过，我说：“这事谁也没想到，我忙的都没能来看他一眼，要是知道他走得能么早，我不过年也得守着他！”爹娘到城里一共不到两年都去世了，两个去世的时间相差九天。娘到过年算八十虚岁，爹才七十九。很长时间每当我想起没能好好地伺候爹娘，没让爹娘多享几年福，就心如刀绞。我的爹娘给别人的爹娘不同，他们年轻受的苦太多了！这个苦不管在肉体上，还来自精神上。婆婆自幼没受过苦，身体基础好，心态也好，所以过了八十了也没啥病，她自己成天说自己有福，有一次她问我：“兰玉，听说你又涨工资了？”我说：“长了，退了休长了两次了。”婆婆说：“你看，你爹娘都没福，死了。我有福，从小就有福。俺娘家三辈子就我这么一个闺女，过去俺家地虽不多，也够吃的，俺姥娘家也就俺娘这么一个闺女，我有五个舅，个个都是生意人，干啥的有啥，我馋了就去买羊肉的舅家去吃个够。到了婆家，更享福，你爹撑我，你爹是老生儿，娇，婆婆不敢得罪儿，也不敢难为我。我不会做饭，三个大姑姐轮着做，她们成天住娘家，一年到头也不断，不会做活你老大嫂做。后来你爹经了个官司，那地主家很有势力，非把你爹判个死刑，我们为保你爹把地都卖了，想着这下可穷了，没想到又解放了，俺儿又当了干部，你又这样孝顺，你说我没福？”有一次，婆婆对我说：“兰玉，你对我好。就是不好也不怕，我没闺女，没地方去说。”我听了心里非常难过，说：“娘，您老人家放心，我不会对您不好，您有地方说我也不能对您不好，我不是那样的人。”婆婆听了很高兴，说：“你也很累，以后我帮你干活。”我说：“不用您干，您就要就行，想吃啥、穿啥都给我要，我有钱。”1婆婆笑了，说：“街上买衣服的都不孝顺，没有我穿的衣服。”我说：“您看布，看好了我去给您买，买了做。”老李经常说：“我这一辈子去的地方不少，你哪里都没去。咱现在也有钱了，去年女婿还给了八百块钱，等京九铁路修好以后，我领着你去南头（九龙）看看，去北头（北京）看看。”我说：“我哪里能出去？还有咱娘，还有这班子人吃饭。蜂窝煤炉子又慢，吃饭的人又多，我做点花巧饭就能一上午就出不了厨房门。”每当下雨时，我不会叫婆婆出来解手，她的脚太小，个子又大，要是摔着就麻烦了。可是有一天，她突然摔倒在院子里，我吓了一大跳，忙把她扶起埋怨道：“您咋出来了？”她说：“昨天下的雨，我看着地也行了，想出去解个手，没想到还是滑！”我担心地说：“您活动一下腿脚，看摔坏了没有？”她活动了一下说：“没事，哪里也不疼。”我说：“这是万幸，您以后别出来了，解手就在屋里，解了就叫我，您要是摔的不能动了，我搬不动您，您受罪，我麻烦！”尽管她说没事，毕竟岁数大了，我还是找仰旬大哥的女儿玉华来给她看看。玉华给婆婆摸摸了脉，说：“大娘身体很好，有点冠心病。九十多岁了，有点冠心病是难免的，以后少吃点肉就行了。看腿脚的活动情况也没伤骨头，可能有点肌肉拉伤，吃点舒筋活血的药吧。”玉华走了，婆婆说：“这个闺女不孝顺，叫我少吃肉，我一辈子就不愿吃菜，我不吃肉就能活能大岁数了？”年的那年冬天，冷得特别早，刚过立冬就来了一场寒流，气温骤降。我给婆婆说：“娘，这几天忒冷，您别起能早了，我先把鸡蛋茶喝了再起，身体就不觉恁冷了。”从进城后，我就给婆婆养成了一个习惯，每天早饭前，给她沏碗鸡蛋茶端给她，然后我再做饭，一家人再一块吃。尽管寒流过后温度有所提高，但毕竟冬天到了，我就一直没再让婆婆起早。这天，我和往常一样，沏好鸡蛋茶，送给婆婆。原来我去送碗的时候，婆婆都是穿上棉袄，坐在被窝里等着我，这次不同，她还在躺着。我问：“娘，您今天觉着冷了！咋不起了？”没有反应，我想：起来也没事，天怪冷的，在被窝里多躺会儿吧。就把碗放到床头边的小桌上，她什么时候坐起来，伸手就能够着。我又到她的便盆，我看便盆里有小便也有大便。我把盆刷干净以后又放回屋，婆婆还没动静，我怕鸡蛋茶凉了，就大声说：“娘，想睡喝了鸡蛋茶再睡吧，别凉了！”没有反应，用手一摸头，有汗，大冷的天怎么会出汗呢！我感到大事不好了，就把老李叫起来，老李起来抹了抹额头说：“这不睡得好好的？”随之，我儿红三两口子也都起来了。我说：“老年人哪有睡能死的？是出症了！”红三说：“我去叫医生。”就骑着车子走了，不一会儿把医生带来了，医生拿着听诊器一听说：“穿衣裳吧，没有心跳了！可能是心肌梗死，身上有汗，体温还没降下来，是刚刚去世的。”我们一起把衣裳给她穿上，我问老李：“在哪里发丧？”老李想了想说：“去家里吧，这里邻居南一个北一个的，别惊动人家了。”农历十月二十六日，婆婆突然走了，享年九十三岁。这也让我很长时间不能适应，总以为她还在屋里，我要想着给她沏鸡蛋茶、倒便盆……这是我送走的最后一个老人。随后，我大姨也走了，终年九十岁。天津的舅也去世了，唉！我的老人都离我而去了，下一步该轮上我了。卢明点评：作者此文，让人读之生叹。一个在工作岗位忙碌一生，又曾遭遇坎坷的人，退了休本该乐享晚年，但是，上有几个长辈需要赡养，很难轻松。于是，她又全力以赴地伺候老人。这在中国上些岁数的妇女那里，有普遍性。作者在这方面是投入了很多感情和力气的，她努力地做好这些，令人敬佩。文稿对三位长辈的性情作了真实描写，栩栩如生，他们各有特点。母亲的精细与勤劳，婆婆的率真与自负，还有父亲的本分与随和，都挺可爱。从他们身上，可以看到许许多多家庭老人的影子。在不长的时间里，接连失去好几位长辈，作者将他们逝去时的情形着意记述下来，可以看出她在面对生命逝去时的伤感，催人泪下。她写道：“我的老人都离我而去了，下一步该轮上我了。”是啊，后来就轮到了她。就在前不久，张兰玉前辈就离开了这个世界。这就更加让我们发出对生命的感慨。好在，有张兰玉前辈的文字在，可供我们久久地回味她所经历过的人生往事，并从中看到社会的变迁。作者简介：张兰玉，生于年十一月初三，卒于年三月十一，享年95岁。郓城师范毕业后，于年参加工作，先后在郓城县董店、石庄、东张楼等小学任教，年在黄堆集联中任教，年退休。壹点号心梦文学新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/8380.html