芝麻与香油

曾经，香油是生活的奢侈品，小孩子喜欢追着卖香油的人满街上跑，使劲地嗅着那些散发着神奇香味儿的空气，但却吃不到嘴里。

小的时候，由于长身体的原因，好像从来都没吃饱过。每天放学之后跑回家就是翻干粮筐子，因为已经饿得受不了。最好的“零食”其实就是将馒头掰开，撒上一层盐，再用油瞥子窊出卫生油滴到上面，那叫一个香。这样的记忆告诉我那个时候家里是没有香油的，不然的话也不会冲着卫生油使劲儿。

其实，香油也不是花钱买的，而是用芝麻换的。所以，房前屋后小地块或者大地块的边边角角往往会种上一片芝麻，它们就是将来能吃上香油的希望。

有句歇后语叫“芝麻开花节节高”，是说芝麻在成长的时候，每开一次花就会再长高一截，长高的那段就会有新的花蕾出现，他们开过花之后就会结果，然后又会再长出新的一截，不断地向上生长。

这就说明芝麻的成长与成熟期是有区别的，越往上走越嫩，反之越是底层的越成熟。

秋天的时候，收获后的芝麻被捆成二三棵一把，三个捆撘架在一起凉晒，等到“麻索”被晒开了嘴，再翻过来回头向下用棍子不停地敲打，芝麻就会随着芝麻杆子的哗哗声掉落到放在地上的大簸箕里。

一粒粒白色的芝麻像是最好的夜空里的星星，自带亮光地紧紧挤在一起，你压着我、我挤着你，既有脱胎换骨之后的喜悦，亦有作为成熟果实之时对新使命的向往，浑身那种油光可鉴的骄傲仿佛是所有果实里的贵族，不可一世、俯瞰众生。

抓一把芝麻放在手心里，小心地将夹杂其间的碎叶及尘土吹走，放到嘴里用力地咀嚼，阵阵香气透过鼻腔钻了出来，满脑子都被这种清香所缭绕，仿佛那香味儿清晰可见，抻手可掬。

疼爱孩子的父母，每到这个时候总是忘不了给自己的孩子炒一玻璃罐芝麻盐，将芝麻洗净凉干之后放锅里炒，火一定不能大，不然容易炒糊。炒的过程中加入适量的盐，等到芝麻由白色炒到发黄，将之倒在案板上用擀面杖将之擀碎，既有香味又有咸味，吃馒头的时候掰开夹入芝麻盐，是最好的“下馒头”的佐料。

但多少人家舍不得这样“浪费”芝麻，他们要将有限的芝麻用在换香油中去，一个小小的玻璃瓶子，一次能换上二两香油就是不错的人家，如果肯换上半斤的人家就算是当时的小康之家了。

有的人家虽然换了香油，但却舍不得往外倒，每次吃的时候，都是拿筷子从瓶口里伸进去蘸一蘸，再往碗里去涮一涮，嘴馋的时候会蘸两次、三次，这样又将碗里的汤水给带到了瓶子里，周而复始，一年下来香油瓶子的液面不但没有下降，反而有所上升……

换香油的人基本上是固定的，他长年走街串巷对附近的村子熟悉的不得了，谁家能吃的起香油、啥时候应该吃完了他都心中有数，路过这些人家时就使劲儿地摇它的“拨浪鼓”，有些人嫌烦就会喊一嗓子：“还没吃完呢，别摇了”。他就笑着离开。

小孩子喜欢听他们摇拨浪鼓的声音，也没多少“乐器”可听啊！有一次，换香油的来到我们村，我正好出门去上学，就跟人家换香油的说：“你等一会儿，我家要换香油”。

换香油的人就起劲儿地摇起他的拨浪鼓，仿佛看到了即将到手的利润，我蹲在他的旁边一边听一边想，长大了当一个换香油的也不错，至少每天都可以生活在香气四溢的空气里……

正一边遐想一边陶醉，旁边有同学喊我快点儿走吧，要迟到了，就一溜烟地跟同学跑走了。

放学之后，母亲跟我说：“是不是你捣蛋，说家里换香油？换香油的堵着胡同口摇了好半天，直到我听出不是味儿来，出来问时人家才说恁家小孩儿说你们家要换香油……”

为了不让人家失望，也为了证明我没有说谎话，母亲还是换了一些她当时并不需要的香油。实际上，我不过是想听一会儿人家摇拨浪鼓的声音。

那时候，每逢赶集的时候，镇的东头有一家香油坊，距离他们还有几十米的时候就能闻到香油的味道，我一度怀疑他们是在逢集时的凌晨在路上撒了一次香油，以此来为自己做广告招揽更多的顾客。因为，总是会时不时地听到大人们说：他们家的香油坊真香，但香油买到家里却寡淡得没了味儿。

后来发现，好多的香油坊都是这个味道，不知道他们是如何做到的，也不知道他们谁家卖的香油买回家之后依然可以香气扑鼻。

前一段时间，跟一位食药局的朋友吃饭，他说：好多的香油其实并不是芝麻做的……

还有很多的话不适合在文章里说，听得我触目惊心、心惊胆战，我还以为食品安全早就是十年前的问题了，没想到如今依然还如此明目张胆地存在，且还是存在于食品中的贵族“香油”身上。

我使劲儿地闻了闻某个牌子的香油，挺香的，但是他却跟我说这个牌子的香油不是香油，上哪儿说理去？

童年时，香油金贵是因为稀少，中年时，它依然金贵，原因却是它“真”少。

“真”少的原因据说是我们没有芝麻，连进口的芝麻也远远地满足不了需求。市场上香油供应非常充足，但芝麻却没有跟上……

芝麻的脚步太慢，产量没有跟上香油的发展，但却并没有阻碍香油一路狂飙的速度，神不神奇？

（过去换香油的人用的“香油葫芦”）